Joel Neto.Com

Ritual de purificação

2012-02-03T13:44:09Z

O Solar dos Presuntos como testemunha do arranque da época lisboeta da lampreia. E como anfitrião. E como templo. Há coisas que um homem tem de fazer todos os anos – apenas isso.

Na maior parte das vezes sou profundamente açoriano, mas uma vez por outra sou um homem do Norte que nasceu por acidente nos Açores e vive por acaso em Lisboa. E foi precisamente assim que voltei a sentir-me quando, um dia destes, liguei para o Solar dos Presuntos, a indagar sobre o arranque da temporada da lampreia.

O restaurante da Rua das Portas de Santo Antão, um dos mais incontornáveis “bons garfos” de Lisboa, nunca decepciona. Aos seus pratos habituais, incluindo as feijoadas de marisco, as pataniscas de bacalhau com arroz de feijão, os filetes de peixe-galo e os cabritos assados, raramente é possível apontar um defeito – e nunca, por nunca ser, exige que respiremos a meio do nome de um prato, como acontece naquelas casas moderninhas em que se come “Lombo de Salmão com Crosta de Ervas em Cama de Vinagrete de Tomate e Redução de Balsâmico”. Ali, e sendo preciso decorar alguma coisa, é isto: às quartas há cozido à minhota, entre Janeiro e Abril há lampreia – e é sempre sublime, ela como ele.

“Começamos amanhã ao almoço!”, respondeu-me um dos empregados, com ponto de exclamação e tudo. Às 12:30 do dia seguinte já lá estou. Sento-me numa mesa logo à entrada e faço o pedido habitual: arroz de lampreia à moda de Monção (dose de três toros por € 28) e vinho verde tinto da casa, o mais fresco possível. Espero. O rito, note-se, não provoca em Lisboa o mesmo estertor social de que se faz rodear no Norte. Mas, também por isso, aqueles que o seguem vivem-no como uma espécie de manifesto, com mais paixão ainda, quase como proselitismo.

Olho em volta. Não há cozinha molecular ou sequer gente demasiado delicada: ali mastiga-se de boca fechada, mas cheia, misturando sabores e cerrando os olhos, à procura de memórias. Pelas paredes dispersam-se dezenas (talvez centenas) de fotos de famosos: estrelas de TV e futebolistas, fadistas e políticos, todos ao lado do proprietário da casa, num dos mais divertidos exemplos lisboetas do já chamado “síndrome do dono de restaurante italiano”. Na mesa ao lado almoçam dois casais franceses – e é a rapariga mais jovem, linda e insinuante, como que saída de um filme de Just Jaeckin, que pede lampreia também, juntando-se à religião.

Decididamente: posso estar a almoçar sozinho, mas não estou só.

E, quando enfim chega a lampreia, no meio de um arroz bem ligado, denunciando o tempo ideal de marinagem em vinho e em sangue e a exposição perfeita à noz moscada, muito mais do que ao cravinho, é verdadeiramente (deixem-me usar esta linguagem) a felicidade que me inunda, uma felicidade íntima e completa, alheia ao barulho da sala e à natureza da cidade e ao próprio mês em causa – uma felicidade que se escapa do tempo e do espaço e não é de outrem senão minha. Então, ergo o verde tinto à luz ténue da porta de vidro e brindo a mais um ano que findou. Se a morte é a mais solitária das etapas, então talvez valha a pena, ao menos de doze em doze meses, celebrar a vida e a sobrevivência e a resiliência e a teimosia em solidão também.

Pela porta continuam a entrar pessoas. Algumas andam a telefonar desde o Natal, outras foram alertadas pelo cartaz preso na montra: “Chegou a lampreia!” Agora, é a sua vez de submeter-se o cerimonial purificador. De qualquer maneira, para o ano voltamos a cruzar-nos ali.

RESTAURANTE SOLAR DOS PRESUNTOS

Rua das Portas de Santo Antão, nº 150, 1150-269 Lisboa

Tel: 213424253

Cozinha tradicional. Estilo/atmosfera: bom garfo. Sala para fumadores. Reserva aconselhável. Aberto das 12:00 às 00:00. Fecha aos domingos e aos feriados. Preço médio: € 40

O LUGAR

Estacionamento

Redondezas

Vista

Decoração

O SERVIÇO

Atmosfera

Know-how

Carta de vinhos

Aperitivos e digestivos

A COMIDA

Produtos

Confecção

Quantidade

Qualidade/preço

Crónica gastronómica ("Restaurantes"), Notícias Magazine, 29 de Janeiro de 2012

Urge ampliar o conceito de regulação

2012-01-24T10:37:12Z

Entendamo-nos: o que incomoda em Fama Show não é a sua montagem tipo videoclip. Nem as suas incursões aos domínios da moda, da música ou do cinema. Nem – muito menos – as suas raparigas, apresentadoras e repórteres, todas lindas. Como lareira, em silêncio, Fama Show não tem, aliás, rival na televisão portuguesa: até em modo pause, parado num só frame, pode ser fulgurante. O problema é o seu conteúdo: todo o seu conteúdo, dos assuntos à forma como são tratados. É o conceito – um conceito tão equívoco e retorcido que vai para além do próprio programa, ou mesmo da TV em geral. Fama Show, como outros formatos do seu género, alimenta-se, com absoluto cinismo, do que de pior a fama tem: a ideia de que se trata de um fim em si própria (ou, vá lá, de um reflexo de si própria). Em Fama Show, regra geral, não se é famoso porque se fez isto ou aquilo: é-se famoso porque se é famoso – e, porque se é famoso, pode-se fazer isto ou aquilo, incluindo “cantar”, “representar” ou “desfilar”. Pois a disseminação dessa ideia precisa de ser regulada. Da mesma forma que a lei impede a publicidade ao tabaco ou a consciência obriga as manequins a avisarem as adolescentes para os riscos da anorexia, a atracção da fama-pela-fama também deveria ser, de alguma maneira, dissuadida. Ela própria é uma anorexia, aliás: uma anorexia intelectual. No meio de tudo isto, que entrevistadoras e entrevistadas olhem a cada instante para a câmara, fazendo beicinhos e olhinhos como se tivessem graça, é só má televisão. Temos tanta que eu nem saberia por onde começar.

Prós & Contras, às sextas-feiras na NTV (com Nuno Azinheira)

Jogada de risco

2012-01-17T09:10:16Z

“Moneyball”, estreado há dias nas salas portuguesas, é um belo exercício sobre a dimensão mais romântica do desporto e uma verdadeira lição sobre as glórias e os abismos do basebol. O dilema: será possível, com os dados estatísticos certos e as fórmulas matemáticas adequadas, construir uma equipa campeã a partir de jogadores de segunda linha, dividindo o jogo em partes pequeninas e atribuindo cada uma dessas partes a um especialista nela (e, aliás, desadequado a todas as outras)? Billy Beane provou que sim, em 2002, como director-geral dos Oakland Athletics. Ou quase. Na verdade, os “A’s” acabaram por perder o playoff de acesso à World Series para os Minnesota Twins, numa derradeira vitória do homem sobre o computador. E, porém, fica a questão: até que ponto se poderá, um dia, partir o futebol em tantas competências particulares que se torne exequível a construção de uma boa equipa a partir de números? Se calhar, nunca. Mas há vinte anos também teríamos dito o mesmo do basebol. E o facto é que, em 2004, os Red Sox ganharam a dita World Series com os mesmos métodos a que Beane deu ressonância.

5ª COLUNA, de segunda a sexta-feira, n'O Jogo.

In-to-le-rá-vel

2012-01-09T14:05:05Z

«Preocupa-me pouco se a Liga e a UEFA aprovaram (e parece que não aprovaram) as fotografias que o Sporting colocou no túnel de acesso aos balneários. Tão-pouco me preocupa se essas fotos estão lá desde o início da época ou apenas desde anteontem. O problema é aquilo que essas fotografias revelam a propósito do olhar que este Sporting tem sobre as suas claques, sobre as claques em geral e, já agora, sobre o universo dito “ultra”. E o que revelam é o mesmo que já revelara o infame comunicado em que, no Outono, o clube se pusera à margem de uma investigação policial a elementos a Juve Leo. Quem lê esta coluna sabe-o bem: sou um admirador de Godinho Lopes, Luís Duque e Carlos Freitas. Mas esta gestão do Sporting, está mais do que confirmado, também tem um lado negro – e esse lado negro é o pouco empenho em distinguir a claque do clube de um pequeno exército urbano. Muito claramente: o Sporting não pode ter fotos com saudações nazis e/ou passa-montanhas e/ou um clima geral de gangsterismo nas paredes do túnel de acesso aos balneários. Tendo-as, jamais poderá ser ilibado de responsabilidades quando os seus adeptos apedrejam um autocarro. É tão simples quanto isso.»

5ª COLUNA, de segunda a sexta-feira, n'O Jogo.

Marcelo sim ou não

2012-01-08T13:40:29Z

«Chegamos, porém, a um momento em que a recessão não é apenas uma coisa dos telejornais, mas uma realidade comprovável na vida das famílias, incluindo menos trabalho e menos rendimento, mais impostos e mais desespero. A partir daqui, pois, não serão o espírito e a retórica a fazer a diferença: serão a assertividade e as soluções concretas. E Marcelo Rebelo de Sousa sempre foi melhor a problematizar do que a resolver. Para além de tudo, o calendário eleitoral começa a impor-se. Se o antigo presidente do PSD efectivamente acalenta alguma ambição de chegar à Presidência da República, em algum momento terá de sair de cena, de forma a readquirir o consenso que apenas a obscuridade permite. Tendo em conta que as eleições são em 2015, o ideal seria talvez desaparecer em 2013. Mas Maio, data em que termina o actual contrato com a TVI, também pode ser uma boa solução.» Texto completo aqui.

Pergunta simples:

2012-01-07T13:29:20Z

Mas haverá algum defeito que Fernando Nobre não tenha?

O cheiro a napalm pela madrugada

2012-01-06T18:41:48Z

Arranca a nova temporada de golfe – e a partir desta noite já há Hyundai Tournament Of Champions (PGA Tour) na SportTV Golfe. Arranque às 22.30 (com emissão contínua até às 03.00) e depois sempre no mesmo horário até à noite da próxima segunda-feira. Bocas e atoardas de yours truly. Quem alinha?

Novos abismos

2012-01-06T10:49:18Z

Não foi por provocação ao Benfica que Jesualdo Ferreira disse ontem ao “Diário de Notícias” que os jogos mais complicados do seu tempo eram contra o Sporting. O Sporting de Paulo Bento era de facto uma equipa de grande intensidade. Simplesmente, não era uma equipa de rasgo – e, portanto, só podia mesmo ganhar ao FC Porto quando este estivesse mal, como aliás aconteceu várias vezes. Com o Sporting de Domingos, não é assim. Este Sporting é simultaneamente mais frágil e mais forte: mais frágil na coesão, mas mais forte no golpe de asa. Talvez possa mais facilmente perder, mas também pode mais facilmente ganhar, mesmo que o FC Porto esteja bem. Do ponto de vista pontual, claro, a situação é a do costume: uma derrota é o fim de tudo e uma vitória apenas a garantia do direito a disputar o jogo seguinte, onde de novo a época poderá, com a maior das facilidades, descer aos Infernos. Mas o facto é que o clássico deste fim-de-semana já não é apenas “sobre” o Sporting: é também “sobre” o FC Porto, que precisa igualmente de provar ter antídoto contra a criatividade, e não apenas contra o empenho. Só assim um duelo entre leões e dragões podia, de resto, acalentar expectativas quanto a deixar de ser aquilo que ainda é: apenas o terceiro no ranking nacional de clássicos. Pois está dado um primeiro passo.

5ª COLUNA, de segunda a sexta-feira, n'O Jogo.

Cavalos negros

2012-01-05T20:51:10Z

«Está bem: o mercado de Inverno não funciona. Resultou uma vez para o Sporting, campeão com André Cruz, César Prates e Mbo Mpenza, mas de resto tem sido quase só despesismo. E, no entanto, resultou uma vez. Portanto, bem se pode dizer sobre ele aquilo que se diz sobre o Euromilhões, por exemplo: que as hipóteses de ganhar são tão remotas que jogar e não jogar, do ponto de vista matemático, é quase igual. O facto é que, como continuamos a jogar no Euromilhões, continuaremos a ir ao mercado de Inverno, iluminados por esse farol que é o Sporting de 1999-2000. A preparação da temporada, sim, é gestão. Já o mercado de Inverno é gambling puro. Mas, se é a gestão que faz os campeões, é o rasgo que faz os heróis. Portanto, venham daí esses cavalos negros, que este campeonato ainda não acabou. Do FC Porto ao Braga, todos podem ainda sonhar. E sonhar, queira-se ou não, é metade do prazer.» 5ª COLUNA, de segunda a sexta-feira, n'O Jogo.

Cerrados

2012-01-05T16:31:05Z

Entregue "Os Sítios Sem Resposta", é colocar o conta-quilómetros a zero. Próximo romance com prazo limite de entrega a 30 de Junho de 2013. Título provisório: "Cerrados". E assim recomeça a aventura. Chega de perder tempo com patetices. Há crise? Pois claro que há. Mas também há sempre um café chungoso, debaixo de uma ponte igualmente chungosa, onde se pode encontrar uma tomada livre para ligar o computador. O mundo vai continuar – e um homem tem de continuar com ele.

«Os Sítios Sem Resposta»: alguns esboços

2012-01-04T18:18:04Z

«Tratava-nos muitas vezes por Miguel a mim e por filho a ele. Às vezes, porém, tratava-me a mim por amigo, o que era mais do que aquilo a que Nuno podia aspirar.»

«Para ser sincero, e apesar das já quase duas décadas de exílio, eu continuava a voltar à terra como se realmente pudesse acordar ao contrário, contorcendo-me e espreguiçando-me e depois fechando-me em concha, até, enfim, adormecer.»

«E eu não soube o que dizer-lhe, porque percebia que uma mulher amarga, complexada e arrivista, agressiva e globalmente imprópria, podia ser mais amável do que a mulher perfeita, assim tivesse uma história connosco, assim nos unisse a ela uma intimidade que a mais ninguém fosse acessível, assim fosse nossa como nenhuma outra.»

«E, então, sim, galgou para cima de mim, fechou os olhos, ergueu o queixo e pôs-se a subir e a descer sobre o meu ventre, num ritmo triunfal, quase numa apoteose, com a planta dos pés assentes com firmeza sobre o colchão e o ar convicto de quem enfrenta uma espécie de inevitabilidade, ou talvez tenta tirar o melhor partido possível de uma coisa primordialmente desagradável.»

«Pus-me ao lado dele, a enxaguar a loiça que ele lavava, e verifiquei que não notava já o seu cheiro tépido e doce, aquele cheiro só dele que eu conseguiria identificar em qualquer lugar do mundo. Provavelmente, não o perdera: eu é que, em definitivo, passara a cheirar como ele.»

«Por muito que eu me tivesse esforçado, e ainda que o tivesse mesmo feito, jamais conseguiria ser durante cinco minutos metade daquilo que ele fora ao longo de toda a vida, sem uma hesitação, sem uma ressalva, sem outra intenção que não apenas sê-lo.»

* Esboços para "Os Sítios Sem Resposta" (título provisório), a publicar em Abril, com chancela Porto Editora.

Joel Neto.Com – o regresso

2012-01-04T18:31:29Z

Mais simples, mais atraente, mais vivo (acho eu). O meu site regressa hoje à web – e já não é bem um site, mas sobretudo um blog.

Divide-se em três secções: Blog (pois claro), Crónicas e Outros. A secção Blog será actualizada com regularidade, exactamente como se de um blog se tratasse (até porque se trata). A secção Crónicas servirá para a republicação de textos da imprensa, incluindo crónicas de gastronomia (Notícias Magazine), futebol (O Jogo), televisão (Diário de Notícias) e golfe (O Jogo e Golfe Magazine). E na secção Outros caberá tudo o resto: notícias, entrevistas, reportagens, textos originais e vaidades em geral, provavelmente quase tudo centrado na actividade literária (e afins).

No mais, já sabe: pode comprar os meus livros através dos links abaixo e enviar-me os seus insultos através do endereço de email acima. Se, para além disto tudo ainda for acometido da loucura de querer dar-me a honra de corresponder-se comigo via FaceBook ou Google+ (a frase ficou comprida, mas as cortesias são mesmo assim), os links estão ao lado.

E, para assinalar o relançamento, deixo aqui alguns esboços que foram nascendo ao longo da redacção do meu novo livro, "Os Sítios Sem Resposta" (título provisório), que sai em Abril na Porto Editora. O pior que pode acontecer é o meu editor se zangar comigo. Posso dizer que a culpa é vossa?