• Skip to main content
  • Saltar para o rodapé

Joel Neto

joelneto.com

  • Sobre
  • Notícias
  • Livros
  • Contactos
  • About

Homens de barba rija apanhavam os refrães ao longe e punham-se a cantar

Julho 3, 2017 POR JoelNeto.Com Deixe um comentário

Quarta-feira, 21 de Junho

Abriram os metrosíderos, abriram em todo o seu esplendor, e agora já se pode dizer que começou o Verão. A roupa seca nos estendais. No rosto dos vizinhos há uma paz. O povo prepara as Sanjoaninas.

Tudo se torna possível quando abrem os metrosíderos, e talvez não se possa dizer nada de melhor sobre o que quer que seja.

Já lhes chamámos árvores de fogo, mas os léxicos andam a encolher. Gostava de recuperar esse nome, árvore de fogo, tão bonito e exultante. Mas, antes ainda, gostava de percorrer a Internet a apagar os textos onde se escreve que, em lugares como a região do Cabo ou as ilhas dos Açores, os metrosíderos são invasores.

(Metrosíderos, não: árvores de fogo.)

Invasores só porque não são aqui? Nenhum de nós é daqui. Recua-se meia dúzia de gerações, às vezes apenas uma ou duas, e já ninguém é destas ilhas. As árvores de fogo estão cá há muito tempo, vindas dos Antípodas nos barcos que fizeram do mundo mundo. Esta terra é pelo menos tão delas como nossa. E os mantos infinitos como aquele do Farol da Serreta não são invasão: são povoamento.

Ainda há umas semanas andei no meio das árvores de fogo, com o Araújo, a tirar fotografias. Catei as primeiras agulhas do ano, esparsas ainda. Postei-me junto aos troncos antigos, ouvindo murmurar a terra. Subi à estrada regional e deixei-me a ver aquela multidão, de braços entrelaçados como cantores rurais, contendo o cântico da fertilidade e da vida como quem faz contas à hora de entoá-lo.

Ouço-o agora um pouco por todo o lado, ao cântico dos metrosíderos: nas amplas extensões das zonas costeiras como nas mais pequenas praças de Angra. Sento-me a olhá-los dos muros dos cerrados e dos velhos bancos de jardim. Junto na mão uma porção das suas agulhas.

Vermelhas. Jubilosas. Narrando da vida e da morte como o sangue dos toiros nos pastos e a bagacina que os atravessa, por entre as neblinas de Junho, a caminho do próximo cone vulcânico.

É Verão, e tornaram a ser os metrosíderos a dizer-mo. Nunca o amarei o suficiente.

Sábado, 24 de Junho

Na quinta-feira desci até Angra, a ver a rainha. É das atracções das Sanjoaninas que menos me seduzem: uma garota em cima de um carro alegórico, dizendo adeus ao povo nostálgico de uma certa ideia de monarquia, ou talvez de coluna social. Mas este ano a garota era aqui da Terra Chã, filha da Cristina Ficher e sobrinha do Rómulo. Poucas vezes a rainha vem de famílias modestas e não sei se alguma vez tinha vindo da Terra Chã. Portanto, fui ver a rainha.

Estava bonita.

E, porém, havia uma tristeza no ar. Perguntei ao John.

– Eh, pá, não sei… – reflectiu ele. – Matou-se aquele rapaz. Era uma pessoa muito popular.

A cidade e a ilha haviam acordado nessa manhã com a notícia do suicídio do T.

Era um homem jovem ainda, bem parecido, cheio de actividades. Andava nos rallies, e por todo o lado se encontravam fotos suas no meio dos amigos. Andava no basquetebol, e por todo o lado se ouviam elogios à sua dedicação, aos serviços que vinha prestando à modalidade – ao desporto, ao Lusitânia.

Trabalhava com miúdos. Trabalhava com o futuro. Apesar disso, na madrugada de quinta-feira desistiu do seu.

– O que o terá levado a tal coisa? – arrisquei.

Não procurava o mexerico. Não pretendia saber porquê: tentava perceber como via uma cidade a partida, por vontade própria, de um dos seus filhos queridos. O suicídio manter-se- ia o único problema filosófico realmente sério, como dizia Camus – a última coisa que eu esperava era resolver esse enigma.

– Eh, pá, não sei… – respondeu um, sem arriscar agora.

– Quem é que pode dizer? – perguntou-se outro, e baixou os olhos.

– São coisas muito complicadas… – suspirou outro ainda.

De maneira que o cortejo da rainha não foi como de costume: percorreu a Sé no meio do jogo de cores habitual, mas havia no ar um silêncio. As mães de família alinhavam-se nos passeios sem conversar. Os homens deixavam perder-se o olhar no macadame. A filarmónica caminhava devagar.

Havia menos gente do que noutros anos.

Desci do Alto das Covas à Praça Velha, através dos corredores laterais dantes apinhados, e tive vontade de chorar. Não eram só de tristeza, as lágrimas que eu segurava: eram também de emoção, quase de alegria – de alegria por viver num lugar onde a morte de um homem ainda faz a diferença. Mas também eram de tristeza, apesar de eu ter conhecido tão mal o T., e esse foi o maior mistério.

Ontem voltei à cidade, a ver as marchas. Postei-me ao canto da Rua dos Minhas Terras, como sempre, e pus-me a aplaudir.

Dancei. Fiz brindes. Mas, sobretudo, outros faziam-no também. A cidade toda o fazia – a cidade repleta, agora. Homens de barba rija apanhavam os refrães ao longe e punham-se a cantar. Senhoras delicadas erguiam copos de cerveja. As marchantes desfilavam num trejeito de sevilhana, e dos seus olhos desprendia-se um tal contentamento, uma tal bem-aventurança, que não podia ser menos do que a própria felicidade de estarem vivas.

Fez-me lembrar New Orleans, com aqueles seus funerais de que se sai dançando, numa celebração da vida que é também o supremo sinal de respeito pelos mortos. Senti orgulho na minha cidade e admiração pela sua sabedoria. Creio que o T. também teria sentido.

Outras leituras:

  • APESAR DA PANDEMIA - 20 de Abril
    APESAR DA PANDEMIA - 20 de Abril
  • Boletim n.º 6: do novo livro «Muito Mais do Que Saudade», escrito a meias com Catarina Ferreira de Almeida, ao podcast «Meridiano 28»
    Boletim n.º 6: do novo livro «Muito Mais do Que Saudade»,…
  • Grande Prémio APE de Literatura Biográfica entregue a Joel Neto na Casa dos Açores de Lisboa
    Grande Prémio APE de Literatura Biográfica entregue a Joel…

Arquivado em:Diário de Notícias, Escritas, Outras

Interações do Leitor

Leave a Reply Cancel reply

Este site utiliza o Akismet para reduzir spam. Fica a saber como são processados os dados dos comentários.

Footer

SUBSCREVA O BOLETIM

Esteja a par de todas as novidades e tenha acesso a conteúdos exclusivos

Sim, quero subscrever

Copyright © 2022

  • facebook
  • Instagram
Este website usa cookies para melhorar a experiência do utilizador. Quando fechar esta mensagem confirma que concorda com o seu uso.Aceitar Ler mais
Política de cookies & Privacidade

Privacy Overview

This website uses cookies to improve your experience while you navigate through the website. Out of these, the cookies that are categorized as necessary are stored on your browser as they are essential for the working of basic functionalities of the website. We also use third-party cookies that help us analyze and understand how you use this website. These cookies will be stored in your browser only with your consent. You also have the option to opt-out of these cookies. But opting out of some of these cookies may affect your browsing experience.
Necessary
Sempre activado
Necessary cookies are absolutely essential for the website to function properly. This category only includes cookies that ensures basic functionalities and security features of the website. These cookies do not store any personal information.
Non-necessary
Any cookies that may not be particularly necessary for the website to function and is used specifically to collect user personal data via analytics, ads, other embedded contents are termed as non-necessary cookies. It is mandatory to procure user consent prior to running these cookies on your website.
GUARDAR E ACEITAR