• Skip to main content
  • Saltar para o rodapé

Joel Neto

joelneto.com

  • Sobre
  • Notícias
  • Livros
  • Contactos
  • About

O menino da voz tonitruante

Julho 1, 2020 POR JoelNeto.Com Deixe um comentário

ESTROBOSCÓPIO ACIDENTAL (1 de Julho de 2020)

* nos 50 anos de rádio de Fernando Alves, o mestre

Certa manhã, há muito menos anos do que agora me parece, acordei com uma dúzia de mensagens acumuladas no telemóvel. Diziam coisas como: «Leram a tua crónica na TSF», «Acabei de ouvir um texto teu na rádio», «O Fernando Alves voltou a falar de ti.» A minha perplexidade só aumentou, porque não era de facto a primeira vez. Desde que começara a publicar no Diário de Notícias a coluna a que dera o nome A Vida no Campo, e com a qual procurava perceber o que verdadeiramente pensava sobre a natureza do meu regresso dos bairros históricos de Lisboa ao Lugar dos Dois Caminhos, freguesia da Terra Chã, ilha Terceira, que tanto a Revista de Imprensa como até o Sinais lhe faziam referências tão generosas como inusitadas. De repente, era como se nos tivéssemos posto a dialogar um com o outro, o Fernando e eu. A suprema voz da rádio portuguesa, o irredutível da palavra e do som – e um obscuro escritor de parca obra, ademais instalado agora numa freguesia recôndita de uma pequena ilha num arquipélago perdido. Mal nos conhecíamos. O Fernando tinha-me convidado uma vez para ir ao seu programa, a propósito do lançamento de um livro menor publicado ainda na juventude, e aparentemente chegara a acompanhar um blogue em que eu, lisboeta ainda, procurava definir-me por entre as convenções da cidade. Mas não voltáramos a encontrar-nos desde esse primeiro dia – tudo aquilo a que eu podia aspirar era a ser um admirador. Enviei-lhe um e-mail a agradecer o persistente destaque, e a resposta foi mais inesperada ainda: «Gostava de pedir-lhe que, quando estes textos forem reunidos em livro, me deixe ser eu a apresentar esse livro.» Já na altura eu dava por mim, frequentemente, a escrever com a voz do Fernando em mente. As leituras que ele fazia dos meus textos davam-lhes outras vidas ainda – como que os faziam reencontrarem-se consigo mesmos. Mas na altura ainda não era evidente, para mim, que viesse a haver livro. «É claro que haverá livro…», suspirou ele. «Era o que faltava não houver livro.» Houve livro, e a apresentação que o Fernando lhe proporcionou – sem desprimor para todas as outras apresentações de todos os meus outros livros, sempre bondosas, tantas vezes brilhantes – foi a mais extraordinária de que alguma vez beneficiei. Ele estava dentro e por dentro dos textos. Ele era aqueles textos também. A quantidade de gestos de generosidade de que o dito livro e eu próprio fomos alvo a partir desse dia, já então nos tratávamos por tu, nunca mais parou. Houve um programa de rádio inteiro só com a música que o livro invocava. Houve um documentário de rádio – a que o Fernando, na sua irreprimível humildade, chamou sempre «reportagem» – sobre os respectivos lugares e personagens. Houve uma participação redentora do Fernando na adaptação do livro ao teatro, da responsabilidade da companhia Narrativensaio, e que percorreu o país. Os instantes, encontros e sensibilidades que partilhámos desde então, a propósito disso e de tanto mais, não caberiam neste espaço. Tornámo-nos como que uma trupe, em volta da Narrativensaio – nós e a Luísa Pinto e o António Durães e a Filipa Guedes e o Carlos Tê e o Bruno Santos e o Rui Carvalho e a Catarina Ferreira de Almeida (enfim, a minha Catarina). E, ainda assim, continuou a ser o Fernando o centro dela, dessa trupe, porque ninguém queria mais fazer parte dela do que ele. Generosidade, outra vez. Disponibilidade. Desejo. Paixão. Esperança. Disso tudo falou aquele tempo e disso tudo tem falado este tempo. Um tempo que às vezes cristalizo numa só sequência: eu e o Fernando percorrendo a Terceira, a recolher depoimentos das personagens do tal livro para o tal documentário a que ele chamava reportagem; o Fernando gravando diligentemente as palavras de um velho simples da Terceira, tremente de medo (era visível) de que o gravador falhasse de repente, ou o homem interrompesse o seu raciocínio, ou ele próprio tivesse carregado no botão errado; e, finalmente, o Fernando saindo da entrevista, sentando-se no carro, conferindo nervosamente o registo sonoro e erguendo os punhos cerrados, o rosto virado aos céus, num triunfo de menino: «Ganda som! Ganda som! Ganda som!» O menino da voz tonitruante. Que lição para todos nós, jornalistas que perderam a esperança. Escritores que tantas vezes perderam o desejo. Criadores que se esqueceram da paixão. Como se não bastassem as mais belas crónicas, reportagens, entrevistas e palavras da rádio portuguesa – cinquenta anos disto, um profissional e um homem completos. E mais anos ainda, felizmente. Outros tantos, se possível fosse. Porque, para homens assim, não há fim, nem morte, nem sequer declínio. Fernando Alves gosta como se amasse e desgosta como se detestasse. Tem o lastro dos grandes: é daqueles de quem nos fazemos realmente amigos e – por razões semelhantes – desses, raros, para os quais as coisas podem correr de facto bem e também podem correr de facto mal, porque são sempre de verdade. Chamo-lhe intimidade, se me for desculpada a rima. Intimidade com o outro, com o mundo, com o gesto de existir. Alguém assim não envelhece. E, um dia que tenha de se remeter ao silêncio, a sua voz e o seu amor continuarão aí, pairando, até que viva o último que o abraçou ou ouviu.
«Que lição para todos nós, jornalistas que perderam a esperança. Escritores que tantas vezes perderam o desejo. Criadores que se esqueceram da paixão. Como se não bastassem as mais belas crónicas, reportagens, entrevistas e palavras da rádio portuguesa – cinquenta anos disto, um profissional e um homem completos.»

Outras leituras:

  • Boletim n.º 6: do novo livro «Muito Mais do Que Saudade», escrito a meias com Catarina Ferreira de Almeida, ao podcast «Meridiano 28»Boletim n.º 6: do novo livro «Muito Mais do Que…
  • APESAR DA PANDEMIA - 20 de AbrilAPESAR DA PANDEMIA - 20 de Abril
  • Grande Prémio APE de Literatura Biográfica entregue a Joel Neto na Casa dos Açores de LisboaGrande Prémio APE de Literatura Biográfica entregue…

Arquivado em:Escritas

Interações do Leitor

Leave a Reply Cancel reply

Este site utiliza o Akismet para reduzir spam. Fica a saber como são processados os dados dos comentários.

Footer

SUBSCREVA O BOLETIM

Esteja a par de todas as novidades e tenha acesso a conteúdos exclusivos

Sim, quero subscrever

Copyright © 2021

  • facebook
  • Instagram
Este website usa cookies para melhorar a experiência do utilizador. Quando fechar esta mensagem confirma que concorda com o seu uso.Aceitar Ler mais
Política de cookies & Privacidade

Privacy Overview

This website uses cookies to improve your experience while you navigate through the website. Out of these, the cookies that are categorized as necessary are stored on your browser as they are essential for the working of basic functionalities of the website. We also use third-party cookies that help us analyze and understand how you use this website. These cookies will be stored in your browser only with your consent. You also have the option to opt-out of these cookies. But opting out of some of these cookies may affect your browsing experience.
Necessário
Sempre activado

Necessary cookies are absolutely essential for the website to function properly. This category only includes cookies that ensures basic functionalities and security features of the website. These cookies do not store any personal information.

Opcionais

Any cookies that may not be particularly necessary for the website to function and is used specifically to collect user personal data via analytics, ads, other embedded contents are termed as non-necessary cookies. It is mandatory to procure user consent prior to running these cookies on your website.